67歲的程家釧走了。
在人生的最后兩個(gè)月里，他承受著癌癥和放療后罕見并發(fā)癥的雙重折磨，先后失去說話、進(jìn)食、呼吸功能。
8月25日17時(shí)50分，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。
當(dāng)晚9時(shí)許，家人含著淚將他的遺體運(yùn)往武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院遺體接收中心。一部分捐獻(xiàn)給他人，一部分用于醫(yī)學(xué)研究。一雙角膜捐獻(xiàn)給武漢紅十字會愛爾眼庫，用于為盲癥患者實(shí)施復(fù)明移植手術(shù)。
8月28日，本報(bào)記者來到西塞山四門程家釧家中時(shí)，他的葬禮正在靜悄悄地舉行。
最后的故障
程家釧當(dāng)了一輩子的電氣維修師，很少遇到自己解決不了的故障。退休前，他在原冶鋼集團(tuán);退休后，他又應(yīng)聘到我市一家制藥廠。
2011年下半年，又一個(gè)故障被發(fā)現(xiàn)。這次，它不是出現(xiàn)在機(jī)器身上，而是程家釧面部的右側(cè)。是牙癌。
“癌癥是2011年底發(fā)現(xiàn)的，但他一直很樂觀，堅(jiān)持工作到手術(shù)前。”老伴余鳳英回憶，丈夫愛看書。患病期間，床頭解決各種疑難電氣故障的書籍中，又多了一些醫(yī)學(xué)典籍。
去年2月底，程家釧在武漢市口腔醫(yī)院接受手術(shù)治療。右側(cè)牙床及牙齦組織被摘除，頜部淋巴被清掃。4月底，程家釧回到黃石，在市一醫(yī)院接受放療。
出院后半個(gè)月，罕見的放療并發(fā)癥在程家釧身上出現(xiàn)。他的頸部嚴(yán)重纖維化，并逐漸向四周擴(kuò)散，“身體就像被冰凍了一樣”。
這是程家釧有生以來遇到過的的故障，也是最后的故障。
今年5月起，病情持續(xù)惡化。程家釧面部變形，眼睛無法睜開。食管和氣管遭到擠壓，先后失去說話能力、進(jìn)食能力，僅余一絲狹小的縫隙維持呼吸。
8月7日，程家釧完全無法進(jìn)食，每天僅靠250毫升營養(yǎng)針來維持生命。
8月9日清晨6時(shí)許，在饑餓、疼痛中熬過又一夜后，程家釧示意余鳳英取來筆和紙，一筆一畫寫了這樣一行字：把我的遺體作為醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，各個(gè)器官捐獻(xiàn)出來。
“聽醫(yī)生說，放療后身體出現(xiàn)纖維化在醫(yī)學(xué)上很少見。所以，他愿意在死后，將遺體捐獻(xiàn)給研究機(jī)構(gòu)，讓其他患者獲得生的希望，免受痛苦。”余鳳英流著眼淚說。
7封遺書
15日上午9時(shí)，程家釧在省人民醫(yī)院接受手術(shù)。醫(yī)生在老人的胃上打一個(gè)洞，然后插入一根管子到胃部，以便今后能將食物通過管子直接送入胃中。即便這樣，死神仍通過已高度纖維化的頸部，無情地吞噬老人的呼吸功能。
8月24日，在武漢治療無望的程家釧轉(zhuǎn)回黃石。
8月25日下午1時(shí)許，程家釧病情惡化。他看起來是那么難受。老伴余鳳英抓著他的手，哭著問，“老程，是不是很痛苦。”程家釧微微擺了擺手，掙扎著在信紙上寫字與妻子交流：“我不痛苦，感覺累。”寫完，他撫摸著余鳳英的臉，用顫抖的手拭去余鳳英眼中的淚水。
隨后的幾個(gè)小時(shí)里，盡管眼睛無法睜開，但程家釧仍強(qiáng)撐著用筆與家人交流，斷斷續(xù)續(xù)地留下7封遺書。準(zhǔn)確地說，那是7句話。
下午2時(shí)，程家釧兩腿開始變冷，雙手顫抖。余鳳英準(zhǔn)備將其送去搶救，但遭拒。程家釧繼續(xù)用筆寫下歪歪斜斜的幾個(gè)字：“你盡心了。”意識到生命即將燃盡，程家釧要求家人將自己送回位于四門的老屋。
3時(shí)許，彌留之際，程家釧仍不忘囑咐余鳳英及時(shí)辦理遺體捐贈手續(xù)。在家中安排妥當(dāng)后，余鳳英流著淚乘車前往黃石市紅十字會，聯(lián)系遺體捐贈事宜。此時(shí)，程家釧在家中相繼寫了多封遺書安排自己后事。
他告訴兒女“余姨真是好人，這次全靠她。”3點(diǎn)半左右，他寫道“一切從簡，不要外人參與，一切聽從余姨安排。”
下午4點(diǎn)多，親人們陸續(xù)從四面八方趕回。發(fā)現(xiàn)小兒子還沒回來，程家釧在紙上寫道“我感謝你們，叫運(yùn)回來。”接著又囑咐大兒子，“回父母旁埋(指空墓)，陽陽(程家釧的孫子)培養(yǎng)。”——遺體捐贈后，他希望自己的遺物能埋在父母的墓旁，在另一個(gè)世界陪伴著父母。也希望自己的孫兒陽陽能茁壯成長。
一家人泣不成聲。
5點(diǎn)40分，程家釧呼吸已經(jīng)跟不上來了，他掙扎著，雙腿直彈。在一張信紙中，他費(fèi)力地寫下：“要死還難，要死還難”八個(gè)字。
十分鐘后，他的心臟停止跳動。
其間，程家釧數(shù)次用手撐開眼皮，盯著門的方向。孩子們清楚，那是在等待余鳳英回來。
彼時(shí)，余鳳英辦完遺體捐贈手續(xù)，正在趕回家的車上。獲知丈夫離世的消息，她悲痛欲絕。
安靜的葬禮
回家后，沒能見到程家釧最后一面的余鳳英悲痛不已。
悲號之中，家人遵從程家釧遺愿，在同意遺體捐贈表格上相繼簽字。當(dāng)晚9點(diǎn)，程家釧遺體被轉(zhuǎn)移至武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院遺體接收中心。一部分用于醫(yī)學(xué)研究，攻克癌癥患者化療并發(fā)癥;一部分器官捐獻(xiàn)出來，給活著的人帶去希望。其中，角膜捐獻(xiàn)給武漢紅十字會
黃石與武漢，短短2小時(shí)車程。家人租車跟隨在遺體運(yùn)送車后，一路悲哭。
當(dāng)晚，完成程家釧的遺體捐贈之后，家人返回黃石。在四門家中，余鳳英和兒女們擺了一個(gè)簡易靈堂。沒有花圈，沒有喪事儀式，沒有貼挽聯(lián)，沒有驚動鄰里，一切都是那么的安靜，好像老人還活著一樣。
記者前去祭奠時(shí)看到，這是一間簡陋的平房，光線昏暗，屋子中間的方桌上，擺放著程家釧遺照。那是他患病前的照片，頭發(fā)有些花白了，但雙眼有神，白凈的臉上帶著溫暖的笑。老伴余鳳英撫著照片，擦了又擦，淚水不住地往下流。
按照本地習(xí)俗，遇喪事會大辦，親戚朋友、鄰居送禮是禮俗之一。但程家釧的葬禮卻是靜悄悄地進(jìn)行著。其家人婉拒了客人們的禮金。登門祭奠的客人，上炷香，燒點(diǎn)紙錢。“一切從簡，不給別人添麻煩，這是家釧的遺囑。”一語未畢，余鳳英又淚雨滂沱。
8月27日，余鳳英喊來幫忙搬運(yùn)過程家釧遺體的幾個(gè)人，請他們吃了一頓便飯。在程家釧的遺像前，余鳳英供奉了一碗豌豆燒肉。“那是家釧吃的菜，只是他再也吃不到了。”余鳳英聲音沙啞、哽咽著說。
無法實(shí)現(xiàn)的承諾
程家釧和余鳳英是半路夫妻，1997年結(jié)婚。
程家釧的妻子早逝，獨(dú)身15年，直到把兩個(gè)兒子扯長大。余鳳英早年喪夫，她帶著的女兒生活16年，未曾成家。1997年，兩人經(jīng)人介紹后相識，隨后組成家庭。類似的經(jīng)歷，使兩人感覺同病相憐，對彼此備加愛護(hù)和珍惜。
余鳳英說，結(jié)婚17年，夫妻倆從未紅過一次臉，吵過一次架。鄰居稱贊他們，“不是結(jié)發(fā)，勝似結(jié)發(fā)”。
程家釧性格內(nèi)向，不善表達(dá)，但心地善良。余鳳英回憶，那時(shí)，程家釧在冶鋼，工作十分繁忙。但每天中午都會打電話給她，詢問她吃了沒有，吃了什么?即便是晚上有應(yīng)酬，也不會忘記告訴妻子。
1998年底，程家釧前往河南辦事。出發(fā)前，他曾告訴過余鳳英會過三天回家。當(dāng)時(shí)，年關(guān)將至，余鳳英一人在家辦年貨。沒想到，第二天晚上辦完事后，程家釧便連夜趕回家。敲門聲響起時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)。程家釧站在漫天大雪中的那一幕，余鳳英終身難忘。
17年間，孩子們都已成家，又有了自己的孩子，程家釧、余鳳英勤儉一生，從未停歇。直到癌癥手術(shù)前，程家釧仍在黃石一家制藥廠打工。
手術(shù)后一年半時(shí)間，余鳳英一直在病床前忙前忙后，從不喊累。生前，在一醫(yī)院的病房里，程家釧的病床總是收拾得干干凈凈。說起老伴，程家釧總是豎起大姆指。在他彌留之際寫的七句遺言中，其中一句是“余姨真是好人，這次全靠她。”離開人世，老人最放心不下的，便是老伴余鳳英。
再過半年多，便是余鳳英的六十大壽。幾周前，程家釧曾愧疚地對余鳳英說，“結(jié)婚十七年，從沒有給你買件新衣服。明年你六十歲，我一定陪你過，一定給你買套漂亮的新衣服。”
“家釧，你為什么說話不算話?為什么丟下我一個(gè)人獨(dú)自走了?”提到這，余鳳英不禁悲從中來，撫著程家釧的遺像嚎啕大哭。
珍貴的紀(jì)念
幾天來，親人們都守在程家釧的遺像旁，默默悼念。他留下的，只有一大堆書籍，以及一摞臨終前手寫的字條和一本由武漢市紅十字會頒發(fā)的志愿捐獻(xiàn)遺體紀(jì)念證。
那證件是大紅色的，扉頁上寫著：愛留人間、傳遞生命、奉獻(xiàn)社會、造福后代。
余鳳英說，她要保存好證件，以后想念程家釧了，會經(jīng)常拿出來看看。
程家釧的妹妹程望芝說，她尊重哥哥的決定，也為哥哥感到驕傲。以后，親人們都會前往武漢悼念，在一塊刻有所有遺體捐贈者名字的紀(jì)念碑上，尋找那個(gè)熟悉的名字——程家釧。
黃石捐遺體者有60余人
昨日，本報(bào)記者從市紅十字會獲悉：今年截至目前為止，黃石捐贈遺體已有11例，捐贈角膜有9例。算上程家釧，遺體和角膜兩者都捐贈的志愿者有10人。
市紅十字會副秘書長胡瓊表示，從2007年至今，黃石的遺體捐贈志愿者共有60余名。此前，我市遺體捐贈并不多見。近年來，隨著市民意識的提高，咨詢和登記遺體捐贈的志愿者越來越多。
]
